人生初の手術の話

私の特技は、サッカーだ。

4歳から始めている。

今でこそ、偉そうにエッセイなるものを書いているが、

昔は県内の強豪チームに所属しており、そこそこ優れた選手だった。

そんなサッカー全盛期の高校一年次、

自分の右足が思うように動かせなくなっている事に気づいた。痛みも酷い。

数分間走るだけで、右足全体にガスでも注入したのかと言う程、

何かが蓄積され、足全体が痺れる。

「これは間違いなく、やばい・・・。」そう思った。

けれどもプレーを続けていた。いや、続けざるを得なかった。

運動して来た人ならば経験があると思うが、部活やクラブチームでは、

多少の怪我であれば「気持ちの問題だ！！」と言われ、休む事が出来ない。

アホなのか。

「足が痛い」と言っているのだ。

どう考えても「身体の問題だ。」

あまりの痛さに病院に行くと、「身体の問題」であると診断された。

しかし、この診断が非常に曖昧なものだった。

「何かが起きている事は、間違いありません。」と医者は言った。

その言葉を聞いた時、私も医者になろうかと思った。医者と同意見だったのだから。

しかし、その曖昧な診断は、

医者が藪医者である事を証明するのではなく、私の怪我の厄介さを証明していた。

様々な検査をしたが、原因が全く分からなかったのだ。

「ひとまず、手術をして中を見てみましょう。治療が出来れば、そのまま行います。」

やっぱり医者は凄いと思った。自分の医者への夢は絶たれたのだった。

こうして、私の人生初の手術が決定した。

私は、手術を全く恐れていなかった。

眠っている間に、この厄介な怪我を治してくれるならラッキーぐらいに思っていた。

しかし、とある先輩に手術が決まった事を話していた時に、

先輩が発した一言によって、私の不安が爆発的に大きくなったのだ。

「ほぉ、手術するのか。すぐ終わるよ！ちん管はあるけど。」

私は、その一言を聞き逃さなかった。「ちん管？それは、何ですか？」

「ち◯ち◯に管を入れるんだよ！医者から聞かなかった？」

人生が終わったと思った。

足の怪我への不安は、完全に何処かへ消えた。

私は、医者をこれでもかと質問攻めにした。

・何のために入れるのか？

・どのタイミングで入れるのか？

・入れるからには、抜くのだよね！？

・入れるのと、抜くのはどちらが痛い？

・そもそも、痛い？

・ってかそもそも、入れないといけないの？

医者は、私の質問に一つ一つ丁寧に答えてくれた。

どうやら、その管は、尿を排出するためのものらしい。

麻酔が抜けきるまでは、尿をする事が困難になるのだ。

管を入れるのは、全身麻酔で眠っている間に済ませてくれるらしい。

そのため、抜く時だけ、痛みを我慢すれば良かった。

しかし、それでも怖かった私は、管を入れない選択肢はないのかと交渉した。

すると、医師は「術後に自力で排出できれば、問題ないです。」と答えた。

それならばと私は、管を入れることもなく、抜くこともない、

一石二鳥な選択肢を選び、手術に臨んだ。

手術は6時間にも及ぶ大手術だった。

医者の想定よりも長時間の手術だったため、麻酔の量も増やしたのではなかろうか。

病室のベッドで目覚めた私は、意識が朦朧とする中、尿意を感じた。

右足は包帯でぐるぐる巻きにされているため、尿器を手渡されていた。

私は決死の思いで尿器を当てがったが、、、出ない。

初めての感覚だ。したいのに、出ない。

しかし、ここで排出できなければ、間違いなく、ちん管である。

それは避けたいと思ったが、数時間もすると、膀胱は破裂寸前だった。

尿との戦いに負けた私は、ナースコールを手に取り、

「すいません、おしっこが出ません。」

ナースが駆けつけると、手には管を持っていた。

どうせ入れられ、抜かれるのであれば、

せめて入れる時は、眠っている時にしてもらえば良かったと後悔しても遅く、

夜中皆が寝静まる中、私のベッドだけには少しばかりの明かりがついていたのでした。

 ちなみに、入れるよりも、抜く方が全然痛くなかったのです。

ー管ー